二战时期，在日本占领下的朝鲜，许多宣扬独立自由的知识分子被关押在福冈市的监狱内，遭受到残酷虐待。尹东柱便是其中之一，编号645，一位会写诗的囚犯。他利用帮狱友代写家书的机会，在信件中传达秘密信息，逐步试探审查官的底线，尝试穿越思想的禁区。审查官杉山逐渐被645号的文字所吸引，为了能继续读到他的诗歌，不惜以身犯险。然而有一天，杉山在监狱内惨死，身上唯一的线索是上衣口袋里的写着一首诗的纸片。新一轮的调查开启，揭开的将是最令人不寒而栗的真相。