全书分为三个部分。第一部分“故乡：洞口记梦”，在青春、自我幻灭的县城记忆里，散发着奇异梦幻的意味；第二部分“故交：出湖入湘”，以书为体，围绕着湘人湘事进行探寻，重新认知故乡；第三部分“故事：往返之间”，则通过历史背景下的人物命运和价值转型，折射出时代变迁的脉络。作者坦承自己的县城经验、自身焦虑以及文化滋养，由此勾画了一个“外省青年”精神发育的年轮。