本书以第一人称视角记录作者在四川北部自然保护区担任研修生的真实经历。书中生动呈现了与羚牛、藏酋猴、金雕、小麂等野生动物的“有边界感的交道”，讲述了保护站工作人员的日常以及保护区的“规则怪谈”。从夜奔的羚牛、偷食物的藏酋猴，到歪屁股鸡六一的命运，再到巡护、渡河、观察秋虫等经历，作者以细腻的笔触串联起自然观察、生态知识与生命感悟，探讨了人与自然的边界、野生动物保护的意义。