雅娜是一个十岁的小女孩，当她的好朋友卡尔的奶奶离世，她用手电筒的光束丈量地月距离，用防晒霜幻想登陆太阳，乘“光速手电筒”遨游太阳系。在父亲童趣比喻中，雅娜读懂超新星爆发就像卡尔奶奶的花园谢幕，银河系旋转藏着2亿年的耐心——直到樱桃核破土与大爆炸的葡萄干面包袋在星期日砰然共鸣，她终于领悟到人类虽如宇宙饼干屑般渺小，但每一次对黑洞、星系与137亿年星光起源的追问，都是生命对浩瀚宇宙最深情的致敬。