本书巧妙地将故事设置在一支不断前行的船队上，相对狭窄的空间形成聚焦，最大限度呈现冲突和摩擦、摇摆和蜕变，产生跌宕起伏、风起云涌的戏剧效果，读来应接不暇、手不释卷。通过石榴树、铁钟、白猫的拟人化自述，不仅从另一角度交代背景、推进故事，多声部自由切换，还赋予其耐人寻味的象征意味，使这部现实主义小说具有了童话、寓言的特色与魅力。小说中的形象塑造的立体丰满，将善良而懵懂的少年对求知的热切，受挫后委屈、隐忍、不甘、反抗的心理变化，以及老师叶文林、姐姐麦秋、父亲老麦、白猫茉莉等的成长变化表现得委婉细腻、曲折动人。