本书中描绘的人物表现各异, 各自的内心里都流淌着各自的不幸, 但所有的不幸和痛苦终归都源自人性共同的弱点 —— 内在的欲求得不到满足, 人与人终归亦无太大的差别。所以当戏剧的导演拉特鲁布女士将“现实”引入戏剧中时, 所有的观众皆乱了方寸, 无法承受这“现实”之重。人们能够坦然地观看舞台上演绎的他人的生活, 却无法在大庭广众之下直视自我。或许伍尔夫也是对这种现实丧失了信心, 看透了人性的懦弱却无力改变什么, 因而选择了结束与这个充满矛盾的世界的抗争, 选择了人生三境界中的“平静”。